Onni Onni

Onnin päiväkirja — koko tarina alusta | Onni

Koko tarinani, osa osalta. Nousu, imperiumi ja se aamu, joka muutti kaiken.

  1. Suomalaiset lehdet kutsuivat minua orjakauppiaaksi. Lue loppuun ennen kuin päätät, kuka olen.

    Minusta tehtiin tv-juttu. Drone kuvasi talon ylhäältä, uima-allas kimalsi kuin kylpyhuonemainoksessa, ja vakava ääni selitti, että tämän katon alla m…

  2. Myin sohvan, auton ja kotimaan. Kadun yhä vain autoa.

    Edellisessä osassa vedin sängyn alta tyhjän matkalaukun ja asetin sen keskelle huonetta. Sen illan ja lentokentän väliin mahtui kuusi viikkoa. Kerron…

  3. Kävelin kolmelta yöllä läppäri kainalossa ja käteiset taskussa. En kääntynyt kertaakaan.

    Lupasin viime osan lopussa kertoa, minne lensin ja miksi juuri sinne. Lensin Bangkokiin. En siksi, että olisin nähnyt siitä unta – vaan siksi, että s…

  4. Sama peli, samat kädet, eri maa – ja yhtäkkiä raha ei kadonnutkaan.

    Kotona olin pelannut hyvin jo pitkään. Sen minä osasin ennen kuin nousin koneeseen. Mutta kotona hyvin pelaaminen tarkoitti, että kuukauden lopussa t…

  5. Avasin aamulla kotimaan uutiset. Sitten nostin katseen ikkunaan, jossa heilui palmu.

    Sanoin viime osassa, ettei niitä uutisia olisi kannattanut avata. Kerron miksi. Olin ollut poissa jotain puoli vuotta. Sen verran, että koti-ikävä eh…

  6. Kolme maata, kolme kuukautta, yksi kysymys: mihin jään lopullisesti.

    Otin kartan auki niin kuin mies, joka ei ollut koskaan saanut valita mitään isoa itse. Ja tajusin heti, etten osannut. Koko elämäni joku muu oli päät…

  7. Välittäjä kysyi budjettini. Sanoin luvun. Hän pyysi anteeksi ja meni puutarhaan — soittamaan pomolleen.

    Muistan, miten hän piti puhelinta: kaksin käsin, niin kuin pidellään jotain kuumaa. Sitä ennen hän oli hymyillyt minulle rutiininomaisesti, niin kuin…

  8. Mistä huoneesta aloitin. Ja miksi aikuinen mies istui sen lattialla ja itki kuin penska.

    Lupasin kertoa, mistä aloitin tyhjän talon remontin. En makuuhuoneesta enkä keittiöstä — aikuiset aloittavat niistä, ja minä olin syönyt itseni kyllä…

  9. Se ajo-ohjaamo pelihuoneessa oli vasta sisäänheittotuote. Kolmessa kuukaudessa minulla oli talli, ja siellä seisoi auto, jonka julistetta pidin lapsena sängyn yläpuolella.

    Lupasin, että talo kasvaa huone huoneelta. Pelihuoneessa oli se hydraulinen ajo-ohjaamo, muistat – nytkähtää radan jokaisesta töyssystä. Luulin, että…

  10. Lakkasin ajamasta yökerhoihin. Rakensin sellaisen kotiin – ja siitä illasta, kun avasin oveni ensimmäistä kertaa, alkoi kaikki, mistä minua myöhemmin syytettiin.

    Sanoin, että seuraava huone oli suurin. Se oli kolme huonetta, jotka kuuluvat yhteen, ja niistä tuli talon sydän: elokuvasali, baari ja allas, joka v…

  11. Puolet rahoista upposi seiniin. Toinen puoli meni siihen, että ehtisin elää tarpeeksi kauan nauttiakseni niistä.

    Se lento, jonka lupasin, ei mennyt lomalle. Menin Singaporeen klinikalle, jollaisia meidän kaupungissamme ei mainosteta, koska niiden hinnat loukkais…

  12. Naapuri hymyili minulle joka aamu portillaan. Vasta paljon myöhemmin tajusin, ettei hän hymyillyt – hän laski ikkunoitani.

    Ennen kuin kerron, mitä tein sille tyhjälle huoneelle, minun on kerrottava sinulle miehestä tien toiselta puolelta. En siksi, että se sopisi tähän ko…

  13. Sain talon valmiiksi viimeistä ruuvia myöten. Sitten se alkoi vaieta.

    Edellisessä osassa käänsin viimeisen huoneen valmiiksi ja jäin seisomaan keskelle taloa, jollaisen olin teininä leikellyt lehdistä sängyn viereen sei…

  14. Lehdet kutsuivat sitä myöhemmin »seksiorjien haaremiksi». Minä kutsuin sitä elämäni parhaiksi vuosiksi ja maksoin siitä käteisellä.

    Noihin aikoihin oli yksi amerikkalainen, Dan Bilzerian. »Instagramin kuningas»: jahdit, mallit, pistoolit, yksityiskoneet, naama, joka koko olemuksel…

  15. Kuusi naista, yksi keittiö, ja minä opin sanan »koalitiohallitus».

    Ei mennyt kauaa Megan jälkeen, kun heitä oli kuusi. En hakenut kasvoja kadulta enkä baarista – ilmoitus, haastattelu, sopimus, sama kaava jokaiselle,…

  16. Kaikista tuon talon ihmisistä läheisimmäksi minulle tuli se, joka tuli viimeisenä ja puhui vähiten.

    Lupasin olla maalailematta sitä, mitä talossa tapahtui, enkä maalaile. Mutta yhdestä heistä kerron — koska ilman häntä et ymmärrä, miksi myöhemmin, s…

  17. Huipussamme meitä oli kolmetoista. Kaksitoista palkkaa ja yksi onnellinen idiootti.

    Anyasta kerroin, koska hän oli sydän. Nyt kerron kukkarosta, koska ilman sitä sydän ei olisi lyönyt päivääkään. Huipussaan taloa asutti kaksitoista n…

  18. Uusi tyttö hymyili väärin. Ja talo, jota olin kolme vuotta pitänyt tasapainossa, sai ensimmäisen halkeamansa.

    Kolmetoista ihmistä saman katon alla ei ole huvila, se on valtio. Pieni, lämmin, omine talouksineen, rajoineen ja kirjoittamattomine perustuslakeinee…

  19. Lakkasimme sulkemasta ovia. Vasta oikeussalissa ymmärsin, mitä se maksoi.

    Mayan jälkeen talo halkesi, kerroin sen. Mutta ihmemielinen ihminen, ja minä olen sellainen, ei paikkaa halkeamaa vetäytymällä – hän avaa kaiken viel…

  20. Paratiisissa on aina käärme. Minun asui kadun toisella puolella ja maksoi veronsa ajallaan.

    Se lasin välähdys, jonka Lin näki, ei ollut peili. Kadun toisella puolella, rinteen valkoisessa talossa, asui mies, josta olen jo kertonut sinulle – …