Kolmetoista ihmistä saman katon alla ei ole huvila, se on valtio. Pieni, lämmin, omine talouksineen, rajoineen ja kirjoittamattomine perustuslakeineen, jota kaikki noudattavat niin kauan kuin kukaan ei ahnehdi. Kolme vuotta pidin tuota tasapainoa niin kuin kannetaan täysiä laseja tarjottimella kävellen: ajattelematta, keholla. Ja sitten kaadoin sen itse. Sitä, millä sen kaadoin, kutsuttiin Mayaksi.
Hän tuli niin kuin kaikki — ilmoitus, sopimus, sama alakerta. Mutta hänessä oli jotain, johon lankesin kuin penska, vaikka siihen mennessä luulin olevani sitä fiksumpi. Ja tein ainoan virheen, jota kolmentoista hengen talossa ei saa tehdä: aloin suosia. Hieman enemmän aikaa. Hieman parempi huone. Se sama hymy hieman useammin hänen suuntaansa yhteisen pöydän ääressä. Pikkuasioita. Mutta pienessä valtiossa ei ole pikkuasioita — siellä jokainen pikkuasia on signaali, ja sen lukevat kaikki, silmänräpäyksessä.
Ensimmäisenä sen aisti Putri. Putri mittasi talossa kaikkea statuksella — kuka lähempänä isäntää, se ylempänä, niin hän sen näki, ja Mayaan asti ylimpänä oli ollut hän. Hän ei tehnyt kohtausta. Pahempaa — hänestä tuli kohtelias. Talossa, jossa eletään tiiviisti, vieras kohteliaisuus on kuin palaneen käry: et vielä näe tulta, mutta tiedät jo, että jossain palaa. Dewi taas riehaantui avoimesti — balilainen, ei pidä mitään sisällään, mustasukkaisuus kuin sää, ukkonen ja ohi. Dewin kanssa ei ollut pelättävää. Pelättävää oli hiljaisten kanssa.
Kerron tämän sinulle näin yksityiskohtaisesti syystä. Kun minut otetaan kiinni ja arvailen, kuka ilmiantoi, käyn heidät kaikki läpi, ensimmäisinä juuri nämä — Putrin kohteliaisuuksineen, Mayan, jonka takia kaikki horjahti. Kuka tahansa tutkija, kuka tahansa lehdenlukija sanoisi: etsi loukattua naista, klassikko. Ajattelin itsekin niin sata kahdeksantoista yötä.
Olin väärässä. Mutta jotta ymmärtäisit, kuinka väärässä, sinun on ensin epäiltävä kanssani väärää ihmistä. Joten paina toistaiseksi mieleen heidän kasvonsa. Talo sai halkeaman sisältäpäin — se on totta. Mutta minut ilmiannettiin muualta.
Ja sinä vuonna huomasin myös, että joku laski ikkunoitani iltaisin kadun toiselta puolelta. Mutta sitä en silloin ajatellut lainkaan. Turhaan.
— Onni. Yhä elossa, yhä vapaana.