Lupasin olla maalailematta sitä, mitä talossa tapahtui, enkä maalaile. Mutta yhdestä heistä kerron — koska ilman häntä et ymmärrä, miksi myöhemmin, sellin betonilattialla, kävin kasvoja läpi enkä voinut uskoa, että minut olisi ilmiantanut joku heistä.
Hänen nimensä oli Anya. Itä-Eurooppaa, en sano mistä — hän ei pitäisi siitä. Hän tuli muita myöhemmin, ilmoituksen kautta niin kuin kaikki, samalla sopimuksella kuin kaikilla. Ensimmäiset viikot tuskin huomasin häntä talon yleisessä hälinässä: hiljainen, laski jotain puhelimellaan, vetäytyi aikaisin omaan huoneeseensa. Päättelin — sulkeutunut tyyppi, sellaisia on.
Sitten jäimme kerran kahdestaan keittiöön kello neljä yöllä, kumpikaan ei saanut unta, ja hän sanoi yhden lauseen, jonka jälkeen laskin kupin kädestäni. Hän sanoi: »Sinä luulet ostaneesi itsellesi vapauden. Itse asiassa löysit vain, millä maksaa siitä joka kuukausi. Se on rehellisempää kuin useimmilla, mutta vapautesi on silti vuokralla.» Suomeksi se osuu kovempaa, mutta tuo on ajatus.
En saanut puoleen yöhön unta. En siksi, että olisin loukkaantunut. Vaan siksi, että hän näki kolmessakymmenessä sekunnissa sen, mitä piilottelin itseltäni jokaisessa tämän talon huoneessa.
Kävi ilmi, että pakenimme samaa asiaa. Minä harmaata maata, joka päätti puolestani, kuka minun pitää olla. Hän samaa häkkiä, vain ulkoa lukittuna ja karkeammin: paikkaa, jossa naiselle selitetään jo koulussa, mitä hän on arvoltaan, ja jossa »ei meitä varten» ei kuulu väsyneen isän suusta vaan kaikkialta ympäriltä. Minä lähdin, koska minua etoi. Hän lähti, koska muuten hänet olisi syöty loppuun. Ero on lämpötilassa, ei ytimessä.
Emme olleet »pari» — se sana on siitä elämästä, jonka myin sohvan mukana. Mutta kaikista kahdestatoista juuri hänen kanssaan puhuin niin kuin en ollut puhunut kenenkään kanssa sen jälkeen, kun lähdin. Hän oli talossa ainoa, joka kutsui minua oikealla nimelläni, ei »Onniksi». Ja ainoa, jolle sen kerroin.
Paina tämä mieleen. Myöhemmin, kun lehdet kirjoittavat, että pidin onnettomia naisia vankeina, haluan sinun tietävän: yksi noista »onnettomista naisista» näki minut läpikotaisin, piti minua hölmönä juuri sen verran kuin ansaitsin, ja sai lähteä minä päivänä tahansa. Hän ei lähtenyt. Ja se, kuten myöhemmin selviää, oli hänen virheensä, ei minun.
Kuka tuossa talossa lopulta murtui ensimmäisenä — ja miksi halkeama lähti muualta kuin mistä odotin — seuraavassa osassa.
— Onni. Yhä elossa, yhä vapaana.