Minusta tehtiin tv-juttu. Drone kuvasi talon ylhäältä, uima-allas kimalsi kuin kylpyhuonemainoksessa, ja vakava ääni selitti, että tämän katon alla mies oli pitänyt naisia vankeina.
Katsoin sitä Denpasarin sellin lattialta, vartijan olan yli — hänen puhelimensa maksoi enemmän kuin tienasin kahtena ensimmäisenä vuotena öisin nettikasinolla. Eikä minua raivostuttanut itse syytös. Minua raivostutti yksi sana: »huvila». Huvilaksi sitä kutsuivat kiinteistönvälittäjä ja syyttäjä. Minä kutsuin sitä kodiksi.
Siitä kodista aloitamme.
Olen kotoisin kaupungista, jossa kymmenessä vuodessa tapahtui täsmälleen yksi asia: avattiin toinen ruokakauppa. Sieltä ei muuteta huviloihin maapallon toiselle puolelle — sieltä muutetaan hautausmaalle, keskimäärin seitsemänkymmenenkahden vuoden iässä. Minä rikoin sen tilaston. En onnella; onneen suhtaudun kuin säähän, sitä on typerää rukoilla. Opin laskemaan. Siitä kaikki alkoi, ja sen minä opetan myös sinulle, matkan varrella.
Kerron talosta, jonka näytän sinulle huone huoneelta, ja jossakin kolmannen huoneen kohdalla päätät, että valehtelen. Kerron naisista — heitä oli huipussaan kaksitoista, ja ulospäin se näytti täsmälleen siltä, mistä minua syytettiin. Valokuva ei vain näytä pankkitiliä. Kerron aamusta, jona ovelleni koputettiin viideltä, ja siitä, miltä tuntuu kävellä käsiraudoissa paljain jaloin oman altaan ohi.
Ja kerron siitä, kuka minut ilmiantoi. Makasin betonilattialla sata kahdeksantoista yötä ja kävin kasvot läpi, yhdet kerrallaan. Olin väärässä jokaisen kohdalla.
Nyt olen kotona. Pelaan, matkustan minne haluan, maksan kaiken käteisellä — vanha tapa. Yhteen maahan en saa enää koskaan astua. Rehellisesti? Se oli sen arvoista.
Aloita alusta. Kerron hitaasti, ja neuvon sinuakin malttamaan: täällä ei ole yhtäkään yksityiskohtaa, joka ei myöhemmin palaisi ja laukeaisi.
— Onni