Muistan, miten hän piti puhelinta: kaksin käsin, niin kuin pidellään jotain kuumaa. Sitä ennen hän oli hymyillyt minulle rutiininomaisesti, niin kuin hymyillään turistille, joka katsoo kolme huvilaa ja lentää takaisin palelemaan. Puhelun jälkeen hymy oli toinen. Varovainen. Niin ei katsota asiakasta — niin katsotaan ihmistä, josta yhtäkkiä et tiedä, kuka hän on ja mistä hänellä on tuollainen summa.
En kerro sinulle lukua. Ei vaatimattomuudesta — se paisuteltiin lehdissä myöhemmin lukemiin, joita en ole eläissäni omin silmin nähnyt. Sanon toisin: talo maksoi tasan sen verran, mitä minun kaupunkini pojalla ei kuulu olla tilillä kolmessa elämässä. Juuri siksi sen ostin.
Huvila seisoi rinteessä, selkä viidakkoon, kasvot vettä kohti. Valkoista betonia, lasit lattiasta kattoon, allas, joka myöhemmin dronesta kuvattuna luultiin miksi tahansa muuksi kuin altaaksi. Kun sain avaimet, päästin välittäjän menemään ja jäin yksin. Kävelin tyhjien huoneiden läpi. Kaiku. Paljaat seinät, ei ainuttakaan omaa tavaraani. Tuoksui tuoreelta rappaukselta ja avoimesta ovesta mereltä.
Ja siinä kohtaa minulle tapahtui jotain, mihin en ollut varautunut. Istahdin lattialle keskelle olohuonetta — isoa, kaikuvaa, vielä vierasta — enkä noussut kymmeneen minuuttiin. En onnesta. Vihasta, kuvittele. Koska päässä jauhoi yksi ja sama asia: koko ikäni minulle oli sanottu, että tällaiset talot ovat muita varten. Niitä varten, jotka syntyivät eri paikkaan, eri ihmisiksi. Elokuvissa ja mainoksissa saa, oikeassa elämässä ei — istu harmaassa yksiössäsi äläkä kuvittele. Ja minä istuin sen saman »ei saa» -talon lattialla, hipaisin kämmenellä viileää kiveä ja tajusin, että minulle oli valehdeltu lapsesta saakka. Ilmaiseksi. Vain jotta pysyisin aloillani.
Talo oli tyhjä. Täydellisen tyhjä. Ja se oli siinä parasta — koska saatoin tehdä siitä mitä tahansa. En »asuntoa, jossa on remppa niin kuin ihmisillä». Mitä tahansa. Kaiken, mitä minulle ei lapsena ostettu, kaiken, mille naurettiin, kaiken, mistä aikuiset sanovat »oot jo liian iso tollaseen» — aioin raahata tänne, huone kerrallaan, ja paskat muiden mausta. Tämä ei ollut talo. Tämä oli toinen yritys lapsuuteen, maksettuna käteisellä.
Sinä iltana nukuin patjalla lattialla, lasiseinäisessä talossa merinäköalan kanssa, ilman ainuttakaan tuolia. Ja se oli paras yöuni yli kolmeenkymmeneen vuoteen.
Mistä aloitin remontin — mistä huoneesta, ja miksi juuri sen kohdalla aikuinen mies istui kyyneleet silmissä — seuraavassa osassa. Talo ehti olla tyhjä tasan yhden päivän.
— Onni. Yhä elossa, yhä vapaana.