Edellisessä osassa käänsin viimeisen huoneen valmiiksi ja jäin seisomaan keskelle taloa, jollaisen olin teininä leikellyt lehdistä sängyn viereen seinälle. Pelihalli hurisi omiaan. Allas hehkui sinisenä läpi yön. Autotallissa seisoi enemmän hevosvoimia kuin koko lapsuuteni kadulla yhteensä. Kaikki oli täsmälleen niin kuin julisteissa luvattiin. Ja talo oli hiljaa kuin kirkko maanantaiaamuna.
En syötä sinulle sitä latteutta, ettei raha tuo onnea. Sen keksivät ihmiset, joilla rahaa ei ole, lohduttaakseen toisiaan sunnuntaisin. Raha toi minulle täsmälleen kaiken, mitä sen kuuluikin tuoda. Vika oli hienovaraisempi. Olin ostanut talon, joka oli piirretty täyteen väkeä, ja kävelin siinä yksin. Ruokapöytään mahtui tusina, mutta joka ilta siinä istui yksi. Sellaista ei näy dronekuvassa.
Kesti aikansa myöntää, mitä puuttui, koska vastaus oli kaikkein kuluneinta lajia. Puuttui ääni, joka ei ollut minun. Ei vaimoa – sen olin jo elänyt siinä harmaassa elämässä loppuun asti, enkä halunnut uusintaa. Halusin talon, joka elää. Naisia, omilla ehdoillani, ilman valheita siitä, mitä se on ja mitä se ei ole. Se kuulostaa yksinkertaiselta nyt, kun sanon sen ääneen. Silloin istuin sen ajatuksen päällä viikkoja kuin kuumalla kivellä, koska tiesin tarkalleen, minkä nimen se saisi ulkopuolisen suussa.
Sitten lopetin istumisen ja tein sen niin kuin teen kaiken: yksi kerrallaan, laskien. Ensimmäinen oli Mega. Indonesialainen, minua muutaman vuoden nuorempi, katse joka mittasi huoneen ennen kuin suu sanoi sanaakaan. Hän käveli sisään satojentuhansien eurojen tyhjyyteen eikä esittänyt vaikuttunutta – käänsi sen sijaan päänsä keittiöön päin ja kysyi, kuka sinua muka tässä talossa ruokkii. Nauroin ensimmäistä kertaa noiden seinien sisällä ääneen.
Viikossa Mega tiesi, mistä kaapista löytyy mitäkin, paremmin kuin minä puolessa vuodessa. Hän ei ollut vieras talossani; hän otti sen haltuun kuin se olisi koko ajan odottanut juuri häntä. Hiljaisuus, jota olin luullut talon ominaisuudeksi, paljastuikin pelkäksi tyhjäksi tuoliksi – joku vain istuutui siihen. Ja sinä iltana kuulin ensimmäistä kertaa alakerrasta astioiden kilinää, jota en ollut itse aiheuttanut, ja huomasin hymyileväni pimeässä.
Luulin, että yksi riittäisi. Se oli laskuvirhe, ja huomasin sen nopeasti. Mega ei ollut se kirsikka kakun päällä, jota olin hakenut – hän oli todiste siitä, että kakku ylipäätään maistui. Ja mies, joka on ollut nälissään kolmekymmentä vuotta, ei lopeta ensimmäiseen lautaseen. Halusin talon täynnä. Ja minulla oli tasan se, millä sellainen maksetaan – siitä seuraavassa osassa.
– Onni. Yhä elossa, yhä vapaana.