Oma tarinani

Minua ei ilmiantanut nainen. Minut ilmiantoi mies, joka halusi elämäni, ja poliisi, joka halusi lompakkoni.

Minua ei ilmiantanut nainen. Minut ilmiantoi mies, joka halusi elämäni, ja poliisi, joka halusi lompakkoni.

Sata kahdeksantoista yötä betonilla kävin läpi talossani asuneiden naisten kasvoja. Putri — kohteliaisuudesta. Maya — siitä, että hänen takiaan kaikki horjahti. Jopa Dewi, vaikka Dewi ei pysty valehtelemaan kymmentä sekuntia pidempään. Rakensin jokaista vastaan ehjän, loogisen, vakuuttavan syytteen. Niin pää toimii: sen on helpompi uskoa, että sinut petti läheinen, kuin että sinua yksinkertaisesti himoitsi vieras.

Totuuden kasasi minulle lopulta palasista asianajaja, jolle maksoin enemmän kuin ministeri tienaa. Ja totuus osoittautui niin pieneksi ja kehnoksi, että kun tajusin sen, nauroin ensimmäistä kertaa neljään kuukauteen.

Muistatko ikkunat, joita joku laski kadun toiselta puolelta? Siellä asui mies. Paikallinen, rahaa, statusta — iso kala omassa pienessä lammessaan. Minun huvilani oli korkeammalla kuin hänen huvilansa. Minun autoni kalliimpia. Minun juhlani jylisivät, eikä häntä kutsuttu niihin. Hän katseli valkoista tulokasta, jolla oli kolmekymmentäkahdeksanvuotiaana se, mitä hän oli rakentanut koko ikänsä eikä saanut valmiiksi, ja hänen sisällään jokin happani. Hän ei tapellut, ei uhkaillut. Hän teki pahempaa: yhden hiljaisen puhelun oikealle virkapukuiselle ihmiselle. »Tiedättekö, mitä tuolla huvilalla tapahtuu? Kaksitoista ulkomaalaista naista. Miettikää, miksi sitä kannattaa kutsua.»

Eikä virkapukuinen ihminen kuullut sanaa »rikos». Hän kuuli »kassa». Rikas, yksinäinen ulkomaalainen ilman paikallisia suhteita ei ole epäilty, hän on pankkiautomaatti, joka kantoi itsensä paikalle. Ensin minusta piti tehdä hirviö — lehtiä, pöytäkirjaa ja hintaa varten. Ja sitten nimetä summa, jolla hirviö yhtäkkiä lakkaa olemasta hirviö. Niin se toimii maassa, jossa laki on vain kaupungin suurin pelikasino: talo voittaa aina ja kirjoittaa säännöt itselleen sopiviksi.

Ja nyt kuuntele se tärkein, jonka takia olen kertonut sinulle tämän kaiken aivan ensimmäisestä osasta saakka.

Yksikään heistä ei ilmiantanut minua. Ei Putri, ei Maya, ei yksikään niistä kahdestatoista »onnettomasta orjasta», joita muka pidin vankeina. Heitä raahattiin kuulusteluihin, peloteltiin, tarjottiin diilejä — lavasta hänet, niin pääset kotiin. Yksikään ei lavastanut. Anya sanoi kuulustelussa, kuten minulle myöhemmin kerrottiin, tutkijalle yhden lauseen ja vaikeni kaikesta muusta: »Kysykää, paljonko hän maksoi minulle. Kysykää sitten, paljonko te maksaisitte minulle näistä kysymyksistä.»

Ne, jotka koko maailma nimesi uhreikseni, osoittautuivat ainoiksi, jotka eivät pettäneet minua. Ja petti — kateellinen naapuri, jolle en ollut tehnyt mitään muuta kuin elänyt paremmin, ja valtio, joka vainusi rahan. Paina tämä mieleen, kun sinulle ensi kerralla näytetään televisiosta hirviö ja sanotaan nimi. Kysy itseltäsi vain yksi asia: kuka tästä hyötyy ja kuka kirjoitti laskun.

Miten ostin itseni vapaaksi, ylitin rajan ja miksi en saa yhä tänäkään päivänä astua yhteen maahan maailmassa — edessäpäin. Häkki oli valhe. Mutta pedot ovat todellisia. Ne eivät vain koskaan ole niitä, joita kohti sormella osoitetaan.

— Onni. Yhä elossa, yhä vapaana.

← Takaisin kaikkiin tarinoihin